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Unde e laptele de Alimentara?

La gradinitd, cAnd se apropie vacanta, toate educatoa-
rele sunt mai vesele si ne invaté cantece gi poezil pentru
serbarea de sfarsit de an. La serbare vin toti parintii, une-
ori si bunicii sau fratii mai mari care sunt deja la scoala.
Fratii mai mari stau in spatele salii gi rad atunci cand
noi interpretdm furnica si greierele din fabula Greierele gt
furnica sau cand facem pe ciupercutele in numaérul nostru
de balet. Eu nu am nici frati, nici surori. Suntem doar noi
trei: Doina, Anton gi cu mine. Eu sunt singura lor bucurie
si asta se vede mereu. Cand avem o ciocolaté, o impértim
intre noi, de fapt doar eu si Anton mancam din ea, pentru
ca Doina nu vrea si ajungi cit o balena. Ma bucur ca nu
trebuie s-o0 mai impart cu cineva, pentru cé ciocolata este
oricum prea mici. Ma gandesc incé la ciocolata adevarata,
cea chinezeascd, cu un ambalaj auriu si cu un palat dese-
nat, despre care Doina mi-a zis ci se numeste ,,pagoda“.
Ciocolata romaneasci nu se pune, iti poti rupe dintii in ea
si are gust de carton. Desi n-am méncat niciodata carton
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sinu stiu ce gust are, dar imirpotdmagina, pentru ca am
mancat odatd un lipici care se numeste pasta alba de lipit
Pescéarus. $i credeti-ma ca avea un gust foarte scarbos!
Poate ca i-ag da din ciocolata mea chinezeasca unui frate
sau unei surori, dar n-as impéarti pentru nimic in lume
bananele care se vind la Alimentara doar iarna, inainte
de Craciun, pentru ci sosesc tocmai din térile calde, unde,
cand la noi e iarn4, la ei e vara si atunci se coc. La noi in
tard nu cresc banane si nu inteleg de ce. Daca as avea
puteri fabuloase, precum toate zénele din cartea Povegti
cu zdne de Contesa de Ségur, as face si creasca banane in
toti copiceii de pe Calea Mosilor. Daca ar creste banane
in copaci, lucrurile s-ar schimba pentru ca parintii nostri
n-ar mai trebui sa stea la cozi pentru ele. Si ar fi atatea
banane, incat chiar as fi de acord sé le impart cu toti copiii
de pe Calea Mosilor. Pentru ca oricum ar fi prea multe gi
n-ag putea sa le ménanc pe toate.

— Adina, nu ti-ai dori sé ai o sord? ma intreaba intr-o
zi Doina. ‘

— Ce fel de sora? intreb eu.

— Uite, e o fetitd undeva, la tara, pe care o cheama
Mariana gi care nu are parinti. E foarte degteapta, stie sa
citeasca chiar dacé e in grupa mare, exact ca tine. Nu vrei
sd 0 luém la'noi acasi? Asta ar insemna si o adoptam.

M4 gandesc un pic — imi dau seama cé nu stiu cum
arata o fetitd de la {ara, dacé e diferita in vreun fel. Noi
locuim la bloc. Poate ca o sa vrea sd mulgé vaca — aga cum
am vazut intr-o carte ci fac oamenii de la tara. Iar noi nu
avem vaci la bloc, bem lapte de la Alimentara. Se giseste
in niste sticle cu capac argintiu. Capacele le transformam
in conduri de argint pentru péapusi. Nu cred ca Mariana
s-ar simti bine cu noi, la bloc.

— Nu vreau! zic eu.
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. — Bine, cum spui tu... dar gindeste-te ca i-am face un
bine unui copil care are nevoie de parinti.

— De ce ii spui lui mama ta Doina? mé intreaba Delia,
la gradinita.

— Dar cum si-i spun? zic eu.

— Eu ii spun Doinei mele mama, zice ea. Sau mami.

M3 gandesc un pic. Totii copiii de la gradinita le spun
Doinelor lor mama sau mami. Numai eu ii spun Doina.

— Ce face mama ta? o intreb.

— Pai, face de mancare, face curat in casa, imi coase
uniforma de goim daca se rupe, vine la serbare, ma cearta
dacd nu-s cuminte, imi ia jucérii...

— Asa face gi Doina. Face curat, ne face méncare, mi-a
cusut costumul pentru serbare ca sé fiu Veronica din fil-
mul Veronica. Mi-a facut si pompoane galbene pentru par.
Si face si altele... cAnd vine de la serviciu, vine cu unt si
ouf, intr-o plasa. CAnd std acasa, da telefoane si face co-
manda la Casa de Comenzi, ca noi sd avem alune sarate,
bomboane cubaneze si chiar ciocolati chinezeasci... din
aia cu pa-go-da!

— Migto! zice Delia. Atunci de ce nu-i spui lui Doina
mama sau mami? Face tot ce trebuie sa facd o mama.

Nu stiu.

Dar ma gindesc ci poate ar trebui sé-i zic lui Doina
,mami“ ca s intru si eu in randul lumii.

Vom merge in vacanta la Valea Driganului.’E un loc
special pentru vacante, aproape de Cluj, acolo unde locu-
iesc bunicii mei.

— De ce n-am mers la Sinaia? intreaba Anton.

— Pentru ci n-am mai gasit bilete... la Valea Draganu-
lui au fost bilete ieftine. Le-am gasit in ultimul moment.
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— Nu puteam sd mergem la una din gazdele noastre?

Lui Anton nu-i place decat la Sinaia sau la Bugteni
unde sunt trasee pe care putem urca pe munte. Urcam
sus, pe munte, uneori chiar pana la Cota 2 000 sau la
Varful Omu, iar Anton stie cum sé se fereasca de ursi.
Adica, daca aude ursul, fuge si ne lasi pe mine si pe Doina
in urmda. Dupa care ne asteapta si se mira céd n-a fost,
de fapt, niciun urs si doar alti turisti care urcau si ei pe
munte si ficeau zgomote prin tufisuri.

'~ — Nu aveau camere libere decat in august si noi ne-am
luat concediu acum, in iulie... In iulie nu se gasesc gazde
bune. :

Ma intreb daca la Valea Draganului sunt trasee mon-
tane sau ursi pentru ci altfel vacanta noastra n-ar mai
avea niciun farmec.

Dupa ce coboram din tren, Anton e dezamégit — Valea
Draganului araté ca un sat, desi Doina spune ca exista si
munti de-o parte si de alta. Insa nu se vid de paduri. Sunt
multe paduri aici.

— Stai sa ajungem la cabana! zice ea. Acolo e ca la
munte!

Mergem o ora prin sat, e cald si ne e sete. Ne bate soa-
rele in cap, iar Anton e cu dintii-n sus, cum zicem noi, adicé
e foarte nervos:

— Doino, uite aga ceva nu s-ar fi intdmplat la Busteni,
unde e alté climéa! Atunci cAnd sunt patruzeci de grade in
Bucuresti, acolo e racoare, nu arde soarele in halul asta,
ca aici! Ne-ai adus tu la Valea Draganului!

Doina nu spune nimic, doar merge cu rucsacul in spate
si ma taréie de mana dupa ea, prin praf.

Dupa ce se termind satul, incepe in sfarsit traseul
montan, dar e scurt. Ajungem repede la cabani. E inalta
aproape cét blocul nostru de opt etaje si are in jur o pajiste.
E frumos.
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Ar#tam biletele la receptie si primim camera. Are doua
paturi, insd Doina si Anton trag de ele ca si le lipeasca
unul de altul si sa faca un singur pat, mai mare, iar eu
o s& dorm la mijloc, dar deja m-am obisnuit. Mereu cand
mergem in vacantd toti trei, primim aceeagi camera cu
doua paturi, iar Anton se plange cé patul lui e prea tare.
Sau vrea si schimbe perna cu Doina. Uneori, primim un
pat de copil si atunci doarme Doina in el, pentru cd e un
pat pliant, cel mai prost pat posibil i eu n-as putea sa
dorm acolo, fara sa cad si sa ma lovesc. Iar Anton, care e
foarte pretentios atunci cind doarme, spune ca nu incape
in patul pliant, ca-i atarnéa picioarele gi cd nu poate sa
doarma in el. Doina, in schimb, nu se plange niciodata de
nimic si doarme oriunde.

Dupd ce ne cazdm, Anton merge la barul de langa recep-
tie si isi ia o bere. Merg si eu.

— Aveti Pepsi?

— Nu avem, zice barmanul care e acelasi cu receptio-
nerul.

,Unde ai mai vazut tu Pepsi, tocmai la Valea Draga-
nului?“, mi se pare mie cé aud, insa barmanul n-a spus
nimic. Doar se hlizeste la mine. O vacanta férd Pepsi nu
e vacanta!

— Aveti Brifcor? mai incerc eu, plina de speranta.

— Nu avem.

— Du-te la Sinaia sau la Busteni pentru Brifcor! rade
Anton in timp ce bea din bere, dar parca nu e rasul lui.
S-o crezi tu ca o sa gasesti Brifcor intr-o paduchelnita de
cabani ca astal

Barmanul se uita urét, eu stau bosumflata gi imi vine
sd plang. Doina nu e pe nicaieri, probabil ca e in camera
si sterge toaleta cu spirt, ca sd ne putem ageza pe ea, fara
sa ludm microbi.
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— Pentru.copii,.avem apa minerald Biborteni! spune
din nou barmanul si cred ca vrea sa scape mai repede de
noi, mai ales de Anton.

— Aveti ciocolata Pitic? fac eu o ultima incercare.

- Au trecut doar trei zile, mai avem inca sapte zile de
stat si e groaznic la Valea Draganului! La cabana n-au
nimic in afard de apd minerald, Anton zice ca si berea s-a
terminat. Patul lui e cel mai tare pat din lume, il doare
spatele si in fiecare dimineatd ne spune ci are un inceput
de coxartroza (nu stiu ce inseamna... insé presupun cé e
o boala cumplita de care se moare!). Pernele sunt ca niste
pietroaie, tot facem schimb intre noi, insd nu reusim sa ne
ddm seama care e mai moale. Eu dorm cu fésul sub cap.

Nu existd trasee montane, insé poti sa mergi in fiecare
zi prin satul acela plin de praf, dintr-un capét in altul.
Sau poti sa o iei prin padure, doar ca acolo sunt trasee
nemarcate, iar Anton spune sd nu mergem pe ele, ca sa
nu ne ratacim. Si nu sunt nici ursi.

“Asa cd stam toata ziua pe pajiste, in fata cabanei, pe'o
patura. Ne plictisim si ne e foame.

— Méncarea e prea putina! spune Doina.

Avem trei mese pe zi, insi la niciuna nu ne sdturam
indeajuns.

— Ce-am avut la micul dejun? incearca sé-gi amin-
teasca Anton.

— Doua felii de salam gi marmelada...

— Azi n-am avut ou?

— Nu, azi fara ou. Ou a fost doar intr-o singura zi, ieri.

La prénz, am avut ciorba de legume — imi amintesc eu.
Piure de cartofi, doua chiftele mai tari decit pernele pe
care dormim gi salatéd de varza.

— Salata a fost buna! zice Anton.
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E ora patru si mai avem doud ore pané la masa de
seard. Anton merge pini la bucataria cabanei ca s& ceard
nigte paine, eu raman cu Doina pe patura.

Pentru ca n-am ce face gi mé plictisesc, mé joc cu fur-
nicile. Doina motdie cu cartea pe piept, nu ma baga in
seamd, aga cd ma iau dupa ele. Sunt cele mai mari fur-
nici pe care le-am vazut vreodatd, atat de mari incét cred
ca l-ar putea inghiti pe greierele din Greierele gi furnica,
poate ca ar inghiti chiar si un elefant, cine stie? $i merg
una dupa alta, pe o cirare latd care ocoleste cabana si
duce departe, spre munte. Furnicile de pe cérare urca si
coboara dealuri si vai. Iar eu merg cu pagi mici in urma
lor ca s nu le calc, desi, aga cum v-am spus, sunt atat de
mari incat ma gindesc cd m-ar putea célca ele pe mine.
Astfel de furnici nu existd decat in Africa si ele se numesc
termite... insd noi nu suntem in Africa, suntem la Valea
Driganului unde nu au nici mécar Pepsi sau Brifcor!

Furnicile se migcd foarte repede, cred ci se duc la
muguroiul lor. Doina mi-a spus cé toate furnicile au cate
un musuroi, iar aceste furnici e posibil sd aibd un muguroi
mai mare decat cabana noastra.

— Adina, unde esti? Hai cé a venit Anton cu péinea!

Oftez si ma intorc la paturd. Anton are in méana ca-
teva felii de pAine, pe doui deja le-a indesat in gura sile
mesteca.

— Da-i si copilului! strigd Doina la el.

Anton imi da cu parere de riau dous felii. Eu imi amin-
tesc de furnici, ma gandesc cé, dacé le-ag da niste péine,
m-ar duce la musuroiul lor, fara sa mai strabat dealuri gi
vii, si merg zile intregi dupé ele. Poate cad m-ag intélni cu
regina furnicilor care nu se arata oricui.

— Adina, de ce risipesti painea aia? it,:i bati joc de ea?
ma ceartd Doina si imi ia pdinea din ména.
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— Mamd, dar si furnicilor le e foame! strig si imi vine
sa plang.

— Vezi ca ti-a zis ,mama“! zice Anton molfdind paine.

— De ce mi-ai zis ,mama“ si nu ,Doina“? zambeste
mama.

— Pentru ca doar o mama te bate la cap in negtire! urlu
eu si dau cu piciorul in painea de pe jos si in furnici.

In a sasea zi, Anton s-a tras la fata, a zis ca a slabit
doud kilograme si cé o s suferim cu totii de anemie pen-
tru cd mancam prea putin (nu stiu ce inseamné asta...
probabil ci tot o boald cumplitd de care se moare!). ina
saptea zi, s-a bagat bere la cabana si Anton s-a mai inve-
selit. insa Pepsi sau Brifcor, nu.

Mama a hotarat sd mergem in sat ca sd-mi cumpere
lapte de vaca. )

Cand ajungem acolo, stdm pe marginea drumului si ne
uitdm la vacile care se intorc acasa de la pasune. Toate
vacile sunt la fel, oare care da cel mai bun lapte?

Mi-e frica de vaci, uneori chiar mai tare decat de urs.
Daca te intalnesti cu ursul in padure poate fi o aventura
palpitanta pe care s-o povestesti mai apoi la gradinita.
Tnsa daca te intalnesti cu o vaca, desi e la fel de mare ca
ursul, n-ai ce povesti. N-am auzit pAnad acum de vreun om
care si se ia la bataie cu o vaca! $i nici de oameni omoréati
de vaci n-am auzit.

Pané la urma ne ludm dupa o vacé oarecare pana cand
vaca se opreste in dreptul unei porti. De fapt, nu e chiar
oarecare, mama spune ca are ugerele foarte pline. De
lapte. Mergem in urma ei si vedem ugerele cum se lea-
gand. Din cand in cand, vaca intoarce capul si mugeste
la noi, de parca ar sti ca e urmaritd. Atunci, de frica, ma
ascund dupa mama i zic:
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— Nu vreau niciun lapte... hai si ne intoarcem la ca-
bana!

Vaca intra de una singura intr-o curte.

— Vezi ce destepte sunt! zice mama. Fiecare vacé stie
unde e casa ei!

Tn curte, sunt mai multi oameni care ne saluta. Apoi isi
vad de treburile lor despre care eu nu stiu absolut nimic,
pentru cé la noi, la bloc, nu e ca la fard. Mama le spune
cd vrea sa cumpere lapte de la vaca. Taranul mai in véar-
std o intreaba daca vrea si tuicd. Mama spune ci da, se
scotocegte prin rucsac si scoate cateva bancnote mototolite.
Batranul ne invita in curte, luim loc pe o banca si trimite
o fetitd sd mulgd vaca cea mare. Fetita duce vaca in grajd.
Intre timp, taranul batran umple nigte pahérele cu un li-
chid gélbui si le intinde parintilor mei. Toti trei beau din
pahérele si incep si se strambe de parci in ele ar fi otet.

— Asa-i cd-i buna? zice tdranul.

O taranca imi aduce si mie o farfurie cu zmeura.

— Nu-i dati zmeura ca face urticarie! spune speriata
mama.

— Lasati, doamna... ca la noi aicea, la tara, totul e na-
tural, de la munte. Nu pateste nimic copilul!

Miananc zmeura. E bund, inteleg de ce ii place si ur-
sului.

Vine fetita cu o sticla plina cu lapte.

— Si... nu puteti s& ni-1 fierbeti? Nu avem unde, la noi,
la cabana! zice mama.

— Nu trebe fiert, cel mai bun e aga, direct de la vaca!
zice taranul si umple din nou paharele ca de papusi cu
lichidul galbui.

Plecdm abia cand se face seara. Doina si Anton sunt
foarte veseli si se comporta ciudat. Dintr-odata le place la
Valea Draganului. Anton chiar cAnté, a uitat ci are coxar-
troza si anemie:
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)iy padurea verde, veselia-i- multd, cu béieti si fete,
canta cucul canta...”

— ,Cu-cu! Cu-cu! O diridi, o dirididina, o dirididina,
uha!“ cant gi eu pentru ca stiu cantecul.

Imi place cand Doina si Anton sunt veseli, dar acum e
chiar prea de tot. .

Cand ajungem in camer#, Doina ia un pahar si mi-1
umple cu lapte. Beau din el, are un gust dulce si gretos.
M3 fortez sd mai beau un pic, pentru cé ei se uité la mine
cu nigte zdmbete largi, pline de bucurie.

— Asta-i lapte adevarat... spune Anton. De vaca. N-ai
mai baut tu asa ceval

Las paharul pe masuta. Laptele imi amintegte de fata
aceea de la tara, de Mariana, care ar fi putut sa-mi fie sora
si care poate mulgea si ea vaca, la fel ca fetita pe care o va-
zusem astizi. Probabil ci n-ar fi fost fericita la noi, la bloc.

— Mie nu-mi place laptele de vaca! trag eu o concluzie.
Imi place doar laptele de la Alimentara.

A doua zi, sunt plina de urticarie de la zmeuré si plecam
acasd, desi'mai avem bilete pentru cateva zile. Receptio-
nerul e fericit sa ne vada plecAnd — se sdturase de Anton
care bombanea tot timpul, nemultumit de cate ceva.
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In vacanta de iarna, vom merge la Sinala. N-am mail
gasit bilete la Hotelul International unde am fost anul tre-
cut. Hotelul seamana cu o prajitura pe care o poti gési la

Cofetarie — cu tortul Dobos sau mai degraba cu prajitura
Turist. Dar ce mi-a placut cel mai mult a {ost ca in fiecare
seard se dideau filme straine la video. In prima zi, am ca-
utat prin toata camera, chiar si sub paturi, dar n-am géasit
niciun aparat video! Stiu foarte bine cum arata, are Dia de
la etajul doi, l-a adus tatél ei, care ¢ marinar pe vapor. E o
cutie neagra, magica, in care intra casete video, iar pe ca-
sete sunt filme americane pe care nu le poti vedea nicaieri
in alta parte. Filme adevarate de actiune sau de comedie,
cum sunt Polisacademi 1, 2 si 3. Eram foarte mirata ca
aparatul video nu era nicaieri in camera de hotel. Mi-a
explicat apoi Anton ca filmele erau intr-adevar pe casete
video, dar se transmiteau printr-un cablu, asa ajungeau
ele la toate televizoarele din camerele de hotel, iar apa-
ratul era undeva la receptie, inchis probabil cu cheia ca
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